Nunca le cuentes tu vida a un escritor desesperado: La casa de las puertas de Tan Twan

Este mes en el club viajamos hasta George Town para adentrarnos en sus calles y en la alta sociedad de los años 1900. Y hacerlo a través de La casa de las puertas de Tan Twan Eng resultó ser algo más que leer una novela: fue un viaje sensorial que se desarrolla lento al inicio y  que varios de nosotros no esperábamos. Uno camina por esa George Town de 1921 y huele el incienso mezclado con el gin-tonic, siente la brisa del Estrecho de Malaca rozando las persianas, escucha conversaciones a media voz que nadie termina de decir en voz alta.

Y entonces, poco a poco, uno se da cuenta de que algo huele raro. No es el incienso. Es el anfitrión.

Un autor que no está inventándose nada

Para entender esta novela hay que conocer a quien la escribió. Tan Twan Eng nació en Penang, así que no está construyendo una atmósfera: la vivió. Y antes de dedicarse a la literatura fue abogado de propiedad intelectual, lo cual explica esa precisión casi quirúrgica con la que desmenuza el famoso juicio de Ethel Proudlock, un escándalo real de asesinato que sacudió a la colonia británica de Malasia. Que un abogado de propiedad intelectual termine escribiendo sobre secretos ajenos tiene una lógica casi impecable si se piensa bien.

Pero Eng no es solo un narrador. Es, en cierta medida, un rescatista. Alguien que recoge lo que la historia oficial preferiría dejar enterrado y lo devuelve a la luz con toda su incomodidad intacta.

Como en todos los buenos escándalos: hay un muerto, varias versiones contradictorias y una sociedad entera negociando en silencio cuál de ellas resulta más conveniente. La democracia aplicada a la mentira.

La mujer que no debería haber hablado tanto en La casa de las puertas de Tan Twan

En el centro de la novela está Lesley Hamlyn, una mujer inteligente atrapada en una vida que le queda pequeña, dentro de una sociedad que prefiere a las mujeres calladas y predecibles. Como toda buena sociedad colonial que se precie.

¿Te suena familiar? A más de uno en la tertulia le resultó incomodamente reconocible.

Su rutina se rompe con la llegada de W. Somerset Maugham, viejo amigo de su marido. El escritor no llega a descansar, como podría parecer. Llega roto. Arruinado. Buscando desesperadamente material para su próximo libro porque, sin él, no hay siguiente capítulo para su propia vida.

Lo que sigue es un juego psicológico fascinante: mientras Lesley va abriendo las puertas de su pasado —su vínculo con el revolucionario Sun Yat-sen, su papel en el caso Proudlock, episodios que no encajan con la vida ordenada que lleva ahora— Maugham afila la pluma en silencio. Escucha con esa atención particular que no es amabilidad: es recolección.

Porque las tragedias ajenas son el mejor material del mundo. Y la salvación literaria de uno puede construirse perfectamente sobre las ruinas de otra persona. Los escritores lo saben. Simplemente no lo dicen en voz alta.

Las puertas no son solo puertas

El título no es ornamental. Hay un personaje, Arthur Loh, que colecciona puertas antiguas rescatadas de casas destruidas . Su proyecto es salvar el alma de Penang antes de que desaparezca bajo la modernidad. Una obsesión perfectamente razonable, considerando que el resto de los personajes están ocupados tratando de destruir la suya.

Pero la novela va más lejos. A través de los Dioses de las Puertas de la leyenda china —figuras que se sitúan en los umbrales para mantener a raya a los demonios— Eng nos propone que todos vivimos detrás de una fachada. Los personajes intentan, cada uno a su manera, contener lo que hay al otro lado: los deseos que no se dicen, los errores que no se confiesan, las decisiones que uno preferiría no volver a recordar . Varios miembros del club confesaron en la tertulia que hubo momentos en que al leer sobre las puertas empezaron a pensar en ellos mismos. Eso no pasa con todas las  novelas.

El problema es que las puertas más difíciles de cerrar son las de la propia memoria. Y una vez que alguien empieza a abrirlas, es muy complicado volver a poner todo en su sitio. Especialmente si ese alguien lleva un cuaderno para anotar.

¿Vale la pena?

Sí, y sin dudarlo. Sobre todo si te atrae ese tipo de novela donde el paisaje no es decorado sino personaje, donde la historia real y el drama personal se trenzan sin que la costura se note.

Lo que más nos quedó de Tan Twan Eng es que no juzga a nadie. Y aun así uno termina el libro sintiéndose un poco señalado. Sus personajes no son villanos ni héroes: son personas intentando sobrevivir dentro de unas reglas que no eligieron, haciendo lo que cualquiera haría. Adaptarse. Disimular. Seguir adelante. Sonreír en la cena.

Y la novela te deja, al final, con una pregunta que no tiene respuesta cómoda:

¿Es mejor la paz de una mentira bien sostenida, o la libertad de una verdad que puede destruirlo todo?

No dejes que la puerta se cierre sin haber cruzado este umbral.

¡Déjanos tus comentarios y sigamos la conversación!